鍵盤起落間編織出四十年春秋的經(jīng)緯，銀絲偷渡鬢角時(shí)，我卻在字里行間觸到了永恒的春汛。寫作是種在骨血里的年輪，那些被月光沁透的深夜，那些與朝霞同醒的黎明，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是心跳的拓櫻從臨摹楷書(shū)的青澀，到草書(shū)般恣意的文風(fēng)，文字終成生命的等高線，在時(shí)光褶皺里標(biāo)記著精神的標(biāo)高。

退休不過(guò)是換乘另一列文字專列。當(dāng)青年作者們捧著初稿叩響房門，總看見(jiàn)四十年前那個(gè)在綠皮車上謄寫隨想的自己——軍用水壺壓著稿紙，列車搖晃的字跡里藏著整個(gè)時(shí)代的轍痕。如今在傳幫帶的月臺(tái)上，我把自己拆解成無(wú)數(shù)根枕木，鋪就往昔與未來(lái)的接軌處。王安石說(shuō)"成如容易卻艱辛"，寫作的犁鏵從來(lái)都是蘸著心血開(kāi)刃。那些碰撞靈感的深夜，師徒圍坐宛若舊式信號(hào)燈下的編組場(chǎng)，將散落的文字車廂重組為駛向星海的列車。

鐵軌在晨霧中延伸的意象常令我出神。指導(dǎo)青工創(chuàng)作時(shí)，總在字句間聽(tīng)見(jiàn)道釘夯入枕木的節(jié)奏。我們把安全規(guī)程寫成韻腳，將搶險(xiǎn)故事釀成酒歌，讓鋼軌的震顫在段落間共振。當(dāng)徒弟的散文登載《西南鐵道報(bào)》副刊，恍若目睹自己栽種的泡桐在站臺(tái)上開(kāi)出紫色的瀑布。

暮色漸濃時(shí)，寫作反而成了破曉的儀式。教學(xué)筆記與創(chuàng)作手稿在案頭相互滲透，鍵盤敲擊聲里既有新苗拔節(jié)的脆響，也有老樁萌蘗的沉吟。那些被后輩文字點(diǎn)亮的時(shí)刻，像信號(hào)燈穿透迷霧，照見(jiàn)創(chuàng)作真正的奧義：傳承不是復(fù)印思想，而是點(diǎn)燃整片磷火帶。

四十年筆耕沉淀的，不過(guò)是半部未完成的站志。如今更愿做大山里那盞長(zhǎng)明燈，目送南來(lái)北往的列車駛向我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。當(dāng)他們的鳴笛聲穿透時(shí)代的雨幕，我知道，在時(shí)代的軌道上，文字永遠(yuǎn)是最忠實(shí)的司鳴鐘。