今天送給兒子一支鋼筆，兒子瞥了一眼包裝盒子上“英雄”兩個字，隨手就把鋼筆放在書桌上了。是啊，上小學四年級的他，用鋼筆已經一年了，身邊的同學用的都是進口鋼筆。對于英雄這種國產老牌，自然是看不上眼，于是，我給他講了我小時候的一個故事。

我上小學三年級的時候，學校里開始學寫鋼筆字了，因為家里窮，我一直沒有鋼筆，只能用鉛筆練字。看著同學們一個個用上了嶄新的鋼筆，我只能羨慕地看著他們用鋼筆寫出黑中帶藍的字，貪婪地聞著字中發出的那股特殊的墨香。

我的語文老師黃老師，是一個講著吳儂軟語的上海女人。聽老人們講，她的父親是資本家，黃老師是在那個上山下鄉的年代來到我們村的，后來嫁給了村里唯一的黨員，就再也沒有回過上海的家。

看到我交上去用鉛筆寫的“鋼筆字帖”，黃老師什么話都沒有說，只是每天在我的字帖上，用紅色的筆寫一個大大的“優”，我買不起鋼筆的心愿，因為這個大大的紅字，坦然了不少。

就這樣，一個月很快就過去了，有一天，黃老師把我叫到她的辦公室，從抽屜里拿出一支烏黑的鋼筆，說：“這是我學生時代用的鋼筆，剛托人從老家帶來，平時我也不怎么用，就在這個抽屜里放著，以后你寫字帖的時候，就過來拿著用吧１我接過寫著俊逸的“英雄”兩個字的鋼筆，激動地打開筆帽，露出黃燦燦的筆尖，那一瞬間金色的光芒，我至今都難以忘懷。

從此，每次寫字帖，我都去黃老師的抽屜里拿鋼筆，寫完字帖后再放回去。就這樣，一直到了我五年級最后一次字帖課，我像往常一樣拉開抽屜拿鋼筆，發現鋼筆下面壓著一張紙條，是黃老師端正又娟秀的小字，上面寫道：“你要畢業了，老師只能陪伴你走到這里，未來的路還很漫長，這支鋼筆送給你，希望它繼續陪伴你書寫璀璨的人生。”

小學畢業，我考上了縣里最好的中學，握著黃老師贈送的鋼筆，我一路從重點初中考入重點高中，又從重點高中考入重點大學，最后在首都北京一個國家機關工作，這支黑色的鋼筆，一直陪伴著我。我每次回老家，都會去學校看望黃老師，從滿頭黑發到鬢染白霜，她始終堅守在村里這所小學，送走了一批又一批的學生。

自從參加工作后，我經濟條件有了很大的改善，開始擁有許多支鋼筆，從國產的名牌到進口的高端筆，這支黑色的英雄鋼筆已經很少用了。我用一塊絲絨手帕把它包了起來，放在辦公室抽屜的深處，只是在每年春節的時候，我才會把這支珍貴的鋼筆拿出來，恭恭敬敬地給黃老師寫一張賀年卡寄出。

直到在我工作的第三年，我意外地收到黃老師寄來的一張賀卡，上面寫道：“我的教師之路，到今年年底就走完了，我要光榮地退休了。每年都能收到你的拜年賀卡，看到那熟悉的鋼筆字，恍惚間看到還是上小學的你，能陪伴你走這么長的路，老師已經心滿意足。”

故事講完了，我和兒子都陷入了沉思，兒子輕輕地問我：“媽媽，那個孩子真的是您嗎？”我沒回答，默默走出書房。這個孩子就是我，是上世紀70年代初期那批山里孩子的真實故事，也是堅守在貧困山區老師們的真實寫照，這種感受是生活在今天豐富物質環境中的兒子體驗不到的，只能通過我的語言，讓他去體會。

第二天早上，我從書桌旁邊經過，桌上的英雄鋼筆的盒子不見了，再看兒子書包裝文具的那個兜里，鼓起了一個長方形的鼓包。