接到遠(yuǎn)在大別山工地上的父親電話，父親在電話里高興的對(duì)我說(shuō)，他在山上發(fā)現(xiàn)了野生的蘭花，移植到空壓機(jī)房后成活了，機(jī)器隆隆的空壓機(jī)房里有了蘭香的陪伴。

想象著父親電話那頭那開心的樣子，我仿佛也聞到了蘭花的香氣，不由得想起了父親的鐵路施工生涯。剛開始時(shí)，父親還只是一個(gè)修鐵路的普通農(nóng)民工，不過(guò)他憑借豐富的農(nóng)用機(jī)械維修經(jīng)驗(yàn)，開始自己學(xué)習(xí)空壓機(jī)操作和維修。那時(shí)他經(jīng)常讓我去圖書館里找空壓機(jī)維修的相關(guān)書籍，我從書上知道了空壓機(jī)是工程施工的主要?jiǎng)恿ΓㄨF路隧道施工中的打段面、噴錨、打錨桿等工序，可以說(shuō)隧道施工一刻也離不開它。

我不敢想象父親是如何將那生澀的專業(yè)書籍一頁(yè)一頁(yè)啃完的，如何開始獨(dú)立操作那笨重復(fù)雜的機(jī)器，承擔(dān)起為一個(gè)隧道工程提供動(dòng)力的責(zé)任。只是從和他的通話中得知，他慢慢開始成了空壓機(jī)維修的“土專家”，哪一臺(tái)空壓機(jī)的循環(huán)水不正常，哪一臺(tái)機(jī)器該加油，他僅憑空壓機(jī)發(fā)出的聲音就能知道，隨后便是“手到病除”，他太了解這些機(jī)器的脾性了，空壓機(jī)似乎成了他的第二生命。

經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)工地，父親慢慢成了工程上到處爭(zhēng)搶的“人才”，這讓父親很是自以為傲。但我知道工地大都遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，偏僻的地方甚至連手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有，而且只要工程不停，空壓機(jī)就不能停，因?yàn)榭諌簷C(jī)需要隨時(shí)給隧道提供動(dòng)力。于是，每次我看到父親那被香煙熏黃了的手指，就在猜父親那樂(lè)觀的背后是不是藏著成天面對(duì)冰冷機(jī)器的苦悶。

后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心是多余的，因?yàn)樵诤透赣H一次次的通話中，我聽到的都是他在工地上的趣事。父親在內(nèi)蒙古大良溝隧道施工時(shí)，那嚴(yán)寒的氣候冷的地面能粘住鞋底，父親卻在野外發(fā)現(xiàn)了瑪瑙，并在他的影響下，其他工友也將撿瑪瑙變成了業(yè)余最大的樂(lè)趣。父親說(shuō)，在工程結(jié)束時(shí)，瑪瑙成了工友們帶給家人朋友的最好禮物。父親還給我傳過(guò)一張照片，照片上是一只被工友們圍著的小鷹，那是他和工友們收養(yǎng)的一只受傷的蒙古鷹，他們小心的喂養(yǎng)它，養(yǎng)好傷后，將小鷹放飛在內(nèi)蒙古大草原上。在四川雅礱江邊的水電施工工地上，父親給我傳來(lái)在空壓機(jī)蓄水池里野生魚照片；在中南鐵路通道鋪?zhàn)由剿淼拦さ厣希赣H訓(xùn)練過(guò)一只會(huì)捉兔子的流浪狗……

我不再去問(wèn)父親工地生活是不是苦，那大別山深處的蘭花，雖然如山草一般，不也散發(fā)著醇厚質(zhì)樸的香氣。（范成濤）