潘紅亮

圖片:曹文軒作品

在今年的意大利博洛尼亞國(guó)際童書展上,中國(guó)兒童文學(xué)作家曹文軒榮獲2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng),兒童文學(xué)的“諾獎(jiǎng)”桂冠首次花落中國(guó)。

曹文軒,這位數(shù)十年筆耕不輟的兒童文學(xué)作家,以《草房子》《火臃《青銅葵花》等作品被大家認(rèn)識(shí)。他的文字細(xì)膩優(yōu)美、關(guān)注現(xiàn)實(shí),飽含著對(duì)少年兒童生存狀態(tài)和心靈世界的關(guān)懷。對(duì)于兒童文學(xué),他有自己獨(dú)到的理解:兒童文學(xué)最大的功能,或者最根本的目的,是為人類提供良好的人性基礎(chǔ)!這包括三個(gè)維度:第一是正確的道義感,第二是審美價(jià)值,第三是在作品字里行間、無(wú)處不在的悲憫精神。

道義感、審美價(jià)值、悲憫精神,或許正是這些超越地域界限的價(jià)值觀念,讓曹文軒立足于中國(guó)這片土地而創(chuàng)作的童話走進(jìn)了全世界兒童的心靈,并因而獲得了“全人類的寓意”。

在很多兒童文學(xué)作家眼中,曹文軒的作品為中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作打開了新的格局,他們從中看到了更深刻的寓意和更飽滿的情感。讓我們跟隨知名兒童文學(xué)作家、鄭州鐵路局火車司機(jī)潘紅亮,去感受曹文軒童話世界里的苦難與美。

“秋天的白云,溫柔如絮,悠悠遠(yuǎn)去,梧桐的枯葉,正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑,忽然覺得自己想哭,于是就小聲地嗚咽起來。”這是曹文軒 《草房子》的開頭部分,那個(gè)緩緩拉開的帷幕。

在這部成長(zhǎng)小說里,你可以一瞥少男少女之間的那種懵懂純情,目睹不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅,感動(dòng)于垂暮老人在生命的最后時(shí)光所閃耀的人格光芒,當(dāng)然也有大人們撲朔迷離又充滿詩(shī)意的情感糾葛……所有這些,都通過一個(gè)男孩單純的目光表現(xiàn)出來。《草房子》就像一個(gè)淡綠色的夢(mèng),一首蕩氣回腸的歌,讓我們想起久違的浪漫、溫馨和遙遠(yuǎn),想起孩提時(shí)候,那短暫美好的童話歲月。

曹文軒的另一部小說 《青銅葵花》,描述的則是一戶農(nóng)家兩個(gè)少年青銅和葵花,經(jīng)受的苦難和各自顯示的風(fēng)度。遭遇火災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)的摧殘,飽受風(fēng)嚴(yán)寒、饑餓的折磨,他們依然頑強(qiáng)挺立。《青銅葵花》傳達(dá)著另一種聲音,那就是對(duì)苦難的定義與詮釋。而為這種苦難定義與詮釋的,是一種獨(dú)特的悲憫與美的目光。

“如何使今天的孩子感動(dòng)?”曹文軒在 《追隨永恒》這篇文章中說,感動(dòng)今世并非一定要寫今世,我們?cè)缫咽湃サ目嚯y童年,一樣也能感動(dòng)我們的孩子。他以自己30多年的勤奮創(chuàng)作,成功地踐行了這一觀點(diǎn)。曹文軒的作品,到底是什么感動(dòng)了我們?拿曹文軒的話說,應(yīng)該是:道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量,而這一切將是永在的。

有人說苦難讓人毀滅,它摧毀幸福,侮辱尊嚴(yán),壓抑精神。也有人說,苦難是一種積極力量,是一筆財(cái)富。在苦難中,人才能更深地理解幸福,更好地淬煉堅(jiān)韌的品格。不管怎么說,苦難都是一塊試金石,人性的美與丑、生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)都將在苦難面前顯露無(wú)遺。

曹文軒作品的一大亮點(diǎn),是對(duì)苦難的正視,是對(duì)在苦難中展示的人性美給予的深情凝眸,而這一切都是和他的童年情懷、和他一貫的精神追求密不可分的。如果文學(xué)創(chuàng)作也存在比賽和競(jìng)爭(zhēng)的話,那么經(jīng)過無(wú)情歲月淘洗后的勝者,應(yīng)是那些在道德情懷、境界修養(yǎng)上的勝者。他的每一部作品無(wú)不帶著作家的體溫、氣息、血液和淚水,在語(yǔ)言構(gòu)筑的天地里,彰顯他對(duì)生活,對(duì)生命、成長(zhǎng),對(duì)世道人心的價(jià)值判斷。

曹文軒出生在蘇北水鄉(xiāng),故鄉(xiāng)這片熱土不僅給了他生命,也給了他靈氣、題材和故事。它讓一個(gè)游子永遠(yuǎn)親近自然,親近人性,親近生命中那些最美好的東西。對(duì)于貧窮的記憶,他的印象極為深刻。苦難的鄉(xiāng)村生活,已經(jīng)根植于他的靈魂深處。他的許多作品中都充滿了對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。正是那份簡(jiǎn)單、樸實(shí)的苦難給了他一雙幻想的翅膀,一雙悲憫與詩(shī)意的眼睛。他用幻想去彌補(bǔ)缺憾和空白,用幻想去編織明天的花環(huán),用幻想去安慰脆弱的心靈。

陀思妥耶夫斯基說: “美將拯救世界。”因?yàn)槊朗钦媾c善的統(tǒng)一。早在20世紀(jì)80年代初,曹文軒就智慧地提出“兒童文學(xué)應(yīng)回歸文學(xué)”的精神。接著,他強(qiáng)調(diào) “美與思想具有同等的力量”“兒童文學(xué)要為人類提供良好的人性基幢。可以說,中國(guó)30多年的兒童文學(xué),是和曹文軒先生的名字緊密相連的。從《草房子》 《紅瓦黑瓦》 《根鳥》 《細(xì)米》到 《山羊不吃天堂草》 《火臃等作品,他以自己的方式,表達(dá)著對(duì)少年兒童生存狀態(tài)和心靈世界的關(guān)懷。他的作品不僅感動(dòng)著孩子,也感動(dòng)著成人。那憂郁的風(fēng)格、如詩(shī)如畫的意境、干凈洗練的語(yǔ)言、充滿智慧的敘述,把讀者帶進(jìn)一個(gè)真善美的藝術(shù)世界。

喜歡曹文軒,喜歡他典型的中國(guó)特色,喜歡那濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化印記,喜歡那純凈的中國(guó)田園生活以及中國(guó)式的樸實(shí)和善良。喜歡曹文軒,喜歡他表現(xiàn)的世界性方向。這位北京大學(xué)的學(xué)者型作家,站在國(guó)際人文視野的高度,堅(jiān)持以經(jīng)典為參照,將文學(xué)的理性與個(gè)人的激情完美地結(jié)合在一起。喜歡曹文軒,喜歡他唯美的藝術(shù)呈現(xiàn)、一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度。從語(yǔ)言、故事、結(jié)構(gòu)到風(fēng)景和意象的追求,他無(wú)不精益求精,盡善盡美。喜歡曹文軒,喜歡那憂郁的甜美與甜美的憂郁。在許多搞笑、無(wú)厘頭、輕喜劇大行其道的時(shí)候,他那種詩(shī)意的莊重與嚴(yán)肅的思考更顯得彌足珍貴。

在輕閱讀流行的電子時(shí)代,我們多么需要對(duì)大自然謙卑地矚目,向一棵樹、一條河,甚至向一片春天的草葉致敬。因?yàn)槲覀冋h(yuǎn)離自然,正失去健康清新的生態(tài)環(huán)境。透過曹文軒的文字,我們仿佛流連于南方水聲潺潺的河邊,佇立在青青蘆葦蕩,隨一條小船漂泊。在閱讀的歷程中,我們品悟苦難而溫馨的生活,給心靈慰藉,讓情感接受洗禮。

曹文軒的作品提示我們,需要關(guān)注殘缺的人生,因?yàn)樗麄円灿猩娴淖饑?yán)。我們?yōu)?《青銅葵花》中的聾啞孩子青銅,為 《草房子》中的禿頭陸鶴,為《細(xì)米》中的少年細(xì)米,為 《甜橙樹》中的獨(dú)臂少年達(dá)兒感嘆,更為那些在苦難中的堅(jiān)強(qiáng)和善良、不懈的努力和抗?fàn)幎袆?dòng)、唏噓。因?yàn)椋切┒蜻\(yùn)中的相扶,困境中的相助,孤獨(dú)中的理解,冷漠中的脈脈溫情和殷殷情懷,是支撐這個(gè)世界的愛的基石。

福克納說: “人的不朽,不只是因?yàn)樗谌f(wàn)物中是唯一具有永不衰竭聲音的生物,而是因?yàn)樗徐`魂——有使人類能夠同情、能夠犧牲、能夠忍耐的靈魂。詩(shī)人和作家的責(zé)任,就在于寫出這種同情、犧牲、忍耐的靈魂。”從這個(gè)意義上說,曹文軒的作品讓我們感受到一種靈魂的注視與關(guān)切。愿這雙藝術(shù)的眼睛引導(dǎo)我們重新認(rèn)識(shí)世界,并對(duì)世界的苦難與美,作深情的凝眸。