11月9日，連續(xù)數(shù)天的大風(fēng)降溫讓剛?cè)攵穆钩�，被寒冷的氣息包圍。�?dāng)最后一趟歸家的列車(chē)消失在夜幕中，一輛小型客車(chē)停到了集（寧）包（頭）鐵路包東站場(chǎng)附近，幾個(gè)身影跳下車(chē)開(kāi)始忙碌起來(lái)。

他們是包頭工務(wù)段包探一組的探傷工，任務(wù)就是利用超聲波在介質(zhì)中傳播的過(guò)程探查鋼軌的裂紋及傷損缺陷，這就像給鋼軌設(shè)備做“B超”檢查，旨在預(yù)防和發(fā)現(xiàn)鋼軌傷損。 

一下車(chē)迎面而來(lái)的寒風(fēng)讓大家猝不及防，組長(zhǎng)楊有豎起了棉衣領(lǐng)子戴上了脖套，介紹道為了確保集包線動(dòng)車(chē)組正常運(yùn)行，探傷工作只能趁著夜間沒(méi)有行車(chē)時(shí)進(jìn)行。

這時(shí)，對(duì)講機(jī)里傳出可以上道作業(yè)的回答，這支探傷小組迅速抬著2臺(tái)80多斤重的探傷儀進(jìn)入作業(yè)區(qū)間。

“集包線是無(wú)縫鐵路，但所謂的“無(wú)縫”，其實(shí)就是把一根根短軌焊接起來(lái)，這些接點(diǎn)也成為鋼軌最脆弱的地方，需要人工復(fù)檢，這樣才能放心�！备闪�30多年探傷工作的“老大夫”李建民，騎在鋼軌上，先用檢測(cè)錘不斷敲擊焊縫，再扒開(kāi)石砟掏出鏡子仔細(xì)觀察軌底。

像這樣的動(dòng)作，一晚有時(shí)要進(jìn)行近百次，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大干慣農(nóng)活的李建民只要說(shuō)起工作，手就然不自覺(jué)地摸到了后腰，仿佛勞損的肌肉在隱隱作痛。

午夜時(shí)分，氣溫早已跌破冰點(diǎn)，空曠的線路上冷風(fēng)陣陣，突如其來(lái)的細(xì)雨更是讓人們倍感寒意，但兩位執(zhí)機(jī)手依然穩(wěn)穩(wěn)地操作著儀器，一絲不茍地盯著顯示屏上出現(xiàn)的波形，生怕漏探一絲一毫的傷損。

突然，一道一閃而過(guò)的波段引起了楊有的警覺(jué)。他趕忙叫來(lái)另一臺(tái)探傷儀，在異常波段出現(xiàn)處進(jìn)行雙機(jī)復(fù)測(cè)，隨后蹲在鋼軌旁用手捶在軌面反復(fù)敲擊，并掏出鏡子借著手電筒刺眼的光源，觀察著軌頭、軌腰以及軌底“毫米計(jì)”的變化。當(dāng)他找出軌底細(xì)微裂紋時(shí)，雙眼早已酸痛難忍，流淚不止。

“高速運(yùn)行的列車(chē)會(huì)將任何一點(diǎn)瑕疵無(wú)限放大，造成無(wú)法挽回的損失，所以在集包線上探傷，就像檢測(cè)‘胖5’一樣要有航天精神，即使是發(fā)絲大小的裂紋也不能放過(guò)。”這個(gè)班組先后被鐵路總公司授予“金牌班組”，鐵路局“優(yōu)秀黨小組”、“先進(jìn)班組”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，所依靠的就是將精細(xì)發(fā)揮到極致。

5時(shí)，伴隨著東方的天空泛起的意思魚(yú)肚白，該區(qū)間的探傷工作終于完成。這時(shí)，一聲汽笛響起，一列客運(yùn)列車(chē)安全平穩(wěn)的穿過(guò)寒風(fēng)，駛向草原深處……